Hay historias que parecen demasiado perfectas para ser reales. Historias que mezclan música, muerte y pactos prohibidos. Y, aun así, nadie consigue rebatirlas del todo. Una de las más inquietantes —y también una de las más influyentes en la cultura popular— es la que rodea a Robert Johnson, el bluesman del que casi nada se sabe, excepto lo esencial: tocar como él parecía imposible… salvo por intervención de algo no humano.
Y aquí surge la pregunta que ha hecho temblar a generaciones de guitarristas:
¿Puede un pacto en la encrucijada convertir a un músico mediocre en una leyenda eterna?
La respuesta, como siempre en las grandes historias, se esconde entre sombras.
Un hombre sin origen, sin rastro y casi sin pasado
El misterio comienza incluso antes de su música. Robert Johnson es un fantasma histórico. No existe un certificado claro de nacimiento. Tampoco existe un registro certero de su muerte. Incluso su tumba —o mejor dicho, sus posibles tumbas— son tres, ninguna confirmada.
Lo poco que se cuenta parece sacado de un relato de terror:
– Una madre que cambia de ciudad a ciudad,
– Un padre perseguido por terratenientes blancos que querían lincharlo,
– Un matrimonio adolescente con una joven llamada Virginia Travis, que murió al dar a luz.
Johnson quedó devastado, y quienes le conocieron lo recordaban como un muchacho que se movía entre la timidez, la sonrisa incómoda y la melancolía. Nada en él presagiaba talento musical. De hecho, según los músicos de la época, era… malo. Muy malo.
El guitarrista mediocre que desapareció… y volvió convertido en un maestro sobrenatural
Son House y Willie Brown, dos grandes del blues, lo dijeron sin rodeos:
Robert Johnson no sabía tocar.
Cuentan que molestaba en las jam sessions, que sus acordes eran torpes y que nadie quería escucharlo. Hasta que un día desapareció.
No semanas. No meses.
Años.
Cuando regresó, algo había cambiado. Ya no era un músico aficionado. Era una fuerza incomprensible. Su técnica era imposible para alguien sin estudios, sin escuela, sin formación. Tenía control absoluto del ritmo, del slide, del fingerpicking, de la voz, de las letras.
Era como si alguien —o algo— le hubiera enseñado todo en una sola noche.
Y ahí empezó la leyenda:
Johnson había ido al cruce de caminos de Clarksdale para vender su alma al diablo.
Él nunca lo negó. Incluso lo insinuó en varias conversaciones, y seis de sus canciones mencionan explícitamente al demonio.
La encrucijada: mito, ritual o recuerdo de un terror real
El blues nació entre sufrimiento, violencia y superstición. Para muchos afroamericanos del sur de Estados Unidos, los cruces de caminos eran lugares cargados de magia, donde se abrían puertas a lo desconocido.
En su canción Crossroad Blues, Robert Johnson canta con desesperación:
“Fui a la encrucijada y caí de rodillas…
Pedí al Señor piedad.
Salva al pobre Bob.”
La interpretación clásica es la del pacto demoníaco. La interpretación moderna sugiere algo igual de oscuro:
que Johnson pudo haber estado a punto de ser linchado, como tantos hombres negros de su época.
Y que ese miedo quedó grabado en su voz para siempre.
Pero la leyenda ya estaba viva. Y Johnson nunca hizo nada por desmentirla.
Un talento inexplicable, dos sesiones de grabación y una muerte rodeada de veneno y cruzamientos
Entre 1936 y 1937 grabó únicamente dos sesiones:
En San Antonio
En Dallas
No más de 29 canciones.
Y con eso alcanzó la eternidad.
Love in Vain, Crossroad Blues, Hellhound on My Trail, Me and the Devil Blues… piezas que influyeron a Muddy Waters, Eric Clapton, Led Zeppelin, Bob Dylan, The Rolling Stones y a casi cualquier guitarrista que hoy respira.
Keith Richards dijo una vez que escuchar a Johnson por primera vez fue “como oír a dos guitarristas a la vez”.
Su final, por supuesto, fue tan trágico como su vida:
murió a los 27 años, en un cruce de caminos, envenenado con whisky contaminado por un marido celoso.
O al menos, eso dice Sonny Boy Williamson.
La policía nunca investigó. Nadie reclamó el cuerpo. Y lo enterraron —probablemente— bajo un árbol, sin nombre, sin cruz.
La encrucijada lo vio llegar… y también lo vio partir.
¿Pacto o talento? El misterio que nunca se resolverá
Robert Johnson se vuelve más grande cuanto más se investiga su vida. Todo lo que debería aclararse se vuelve aún más confuso. No hay papeles. No hay fotos claras. No hay testigos fiables.
Lo único indiscutible es su música.
Música que cambió la historia.
Música que, incluso hoy, suena como si hubiera sido tocada por alguien que sabía más de lo que un ser humano puede aprender.
Si te apasionan este tipo de relatos donde lo inexplicable se mezcla con el arte, quizá también quieras explorar otras figuras legendarias en el mundo de la música, donde mito y realidad a menudo se confunden.
Conclusión: la sombra eterna del blues
Robert Johnson no es solo un músico.
Es un símbolo.
El símbolo de que hay historias que no quieren ser explicadas.
Historias que viven mejor en la frontera entre lo real y lo imposible.
Su vida fue una incógnita.
Su muerte, un enigma.
Su talento, un milagro… o un pacto.
Tal vez, después de todo, algunos secretos solo pueden comprenderse cuando cae la noche y uno se encuentra solo, frente a su propio cruce de caminos.
0 comentarios:
Publicar un comentario